我最近在帮人挑几个工具，连着点开十几家产品的官网，看到第七个的时候我停下来了。
因为它们长得几乎一模一样。
深色底，中间一团蓝紫渐变的光，标题用白色无衬线大字，右上角一个"Get Started"，页面上浮着几个带玻璃拟态边框的卡片。往下滚，三栏功能点，每栏一个线性图标。
我不是说这样丑。单看一个，确实还行，至少不会出错。问题是当你一天里看到十次同样的东西，它就从"高级感"变成了"模板味"。
为什么会变成这样#
我想了想，觉得原因不难猜。
渐变这东西便宜。你不需要懂版式、不需要找好图、不需要控制留白，只要调两个色值拉一条线性渐变，画面立刻就"有内容了"。它还是个特别好用的遮羞布——背景够花，就没人注意你标题和正文的字号差了一倍。
再加上 AI 产品扎堆，行业的视觉语言互相抄，半年就抄成了一种公约数。蓝紫之所以胜出，大概因为蓝色显得可信、紫色显得智能，合起来就是"既可靠又先进"，翻译成人话就是"我也不知道该表达什么"。
我自己偏爱什么#
说几个我明确喜欢的做法。
一个克制的强调色。 全站只用一种颜色做点缀，链接、按钮、当前状态。剩下的全是黑白灰。颜色越少，那个颜色越有分量。
字重和字号撑起层级。 标题大、正文适中、注释小，靠这个就能分清楚主次，不需要给每块内容加不同的底色和边框。
留白敢留。 很多人怕空，觉得空就等于没设计完。其实一块内容周围有足够的空白，读者自然知道这里是重点。
别什么都要动。 链接悬停变色就够了，别再放大、别再发光、别再位移三像素。动效多不是精致，是心虚。
这个站#
这个站用的是个现成的主题，配色是石色系加一点柠檬绿。
选它不是因为多有设计感，恰恰相反——它足够安静，安静到你可以专心看字。我做的事只有两件：把标题字号压小，把页脚收拾干净。
顺便，我也不太喜欢满屏圆角加大阴影。卡片浮起来的效果，第一眼挺好看，第二眼你就会发现所有东西都在飘，没有东西是"实的"。
审美是会疲劳的。今天大家觉得高级的东西，两年后就是"那几年那批网站"的通用长相。所以我的建议不是"别用蓝紫渐变"，而是——如果所有人都这么做，你至少该想一想为什么。
大部分时候，答案是：因为省事。